Los sueños esquivos (02/04)

Por razones familiares y de trabajo, Joaquín pasa en Lima los fines de semana. El resto del tiempo suele estar en Miami, donde trabaja y es infeliz, y en Buenos Aires, donde descansa, ve fútbol, se reúne con los amigos, compra libros y es feliz (tanto, que le da vergüenza, porque supone que un escritor, que es lo que él quisiera ser a pesar de sus libros, no debería ser tan feliz). Joaquín sueña con retirarse a vivir en Buenos Aires, pero un oscuro presentimiento le dice que nunca llegará a cumplir ese sueño, que antes se enfermará y morirá, o que cuando por fin se mude a esa ciudad, unos maleantes vestidos con camisetas de fútbol le pegarán un tiro en la cabeza para robarle cinco mil pesos a la salida de un cajero automático. Un domingo en Lima, extenuado como casi siempre (porque los vuelos semanales en avión lo dejan aturdido y odiando a la humanidad), Joaquín y su ex esposa, que estuvieron casados ocho años y ahora son amigos, almuerzan en casa de ella, que es una cocinera exquisita, y luego salen a ver casas, en compañía de una agente inmobiliaria. Quieren comprar una casa. En realidad, es ella, Sofía, su ex esposa y la madre de sus hijas, quien sueña con comprar una casa, porque aquella en la que vive ya le queda chica (o eso dice ella) y sus hijas adolescentes reclaman cuartos separados. Joaquín cree que se trata de un capricho, de un sueño desmesurado, aunque no se atreve a decírselo. No le parece necesario comprar una casa más grande para su ex mujer, pero ella y las niñas han insistido tanto, que, para no defraudarlas, ha acabado cediendo. Comprará la casa, la pondrá a su nombre, se reservará un cuarto y dormirá ocasionalmente allí, aunque lo más probable es que, cuando pase por Lima, siga refugiándose en su apartamento, un escondrijo oscuro y desaseado, lleno de libros apilados en las esquinas del piso, al que nunca entra nadie que no sea él mismo, ni siquiera sus hijas. Sofía y Joaquín recorren varias casas, soportando a la agente inmobiliaria, que